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«

s<Doamne, noi stim ce suntem, dar nu stim ce putem fi.
WILLIAM SHAKESPEARE, Hamlet

! William Shakespeare, Hamlet, Actul IV, Scena 5, traducere de Ion Vinea,
apud Opere, Editura Univers, Bucuresti, 1971, p. 526 (n. red.).



ereu m-am considerat norocos. Nu vreau s afirm

cd as fi unul dintre cei care ghicesc numerele la

loterie si castigd milioane de euro sau care intarzie
si rateazi la cateva secunde zboruri ce se vor pribusi, neldsand
supravietuitori. Vreau si zic doar c¢i am reusit si trec prin viatd
fird si am parte de ghinioanele de care tot auzi. N-am fost
abuzat cand eram mic si nici bitut la scoald de citre colegi.
Pirintii mei nu s-au despirtit, nici nu au murit si nu au fost
nici dependenti de droguri. Nici micar nu se certau, decat pe
nimicuri. Niciuna dintre iubitele mele nu m-a inselat, cel putin
din cate stiu, si nici nu mi-a dat papucii 1n circumstante trau-
matizante. N-am fost lovit de vreo masini. Cea mai gravi boald
a mea a fost varicela. Nici micar aparat dentar nu am purtat.
Nu cd m-as fi gandit prea mult la asta, dar, cind mi-am dat
seama, am simtit ci totul mergea exact cum trebuie.

Sigur, mai era si Ivy House!. Nu cred ci m-ar putea con-
vinge cineva, nici micar acum, ci eram altfel decat foarte
norocos pentru ci o aveam. Stiu ci lucrurile nu erau chiar
atat de simple. Cunosc toate motivele, 1n detaliu. Pot si le
expun intr-un sir ordonat, desivarsit si scris cu rune, ca pe
niste crengute negre in zipadi, si si mi uit la ele pani cand

»Casa cu iederi®, in 1b. englezi (n. tr.).
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aproape cd mi voi convinge singur. Dar e nevoie doar de un
iz potrivit - de iasomie, de ceai negru Lapsang Souchong sau
de cel al unui sipun specific, de modi veche, al cirui nume
nu l-am identificat incd - sau doar de o razi de lumini a soa-
relui de dupi-gmiazé, care s pice in unghiul potrivit, si gata,
sunt pierdut. Ii cad din nou in mreje, fermecat.

Nu cu multi vreme 1n urmi mi-am sunat verisorii si vor-
bim despre asta. Era in preajma Criciunului si md ametisem
cu vin fiert la o petrecere groaznici la munci, altfel nu i-as fi
sunat niciodatd, sau, in orice caz, nu ca si le cer pirerea, sfatul
sau orice ot fi ciutat. Susannel i s-a pirut o intrebare stupidi.

- Da, evident cd am avut noroc. Era un loc fantastic. Apoi,
fiindcd ticeam, a addugat: Daci te afecteazi celelalte chestii,
atunci eu, personal... (se-aude, lung, sunetul scos de-o foarfeci
trecutd cu dibicie prin hartie, un cor de biiet, dulci si angelici,
pe fundal; e clar: impacheta cadouri)... nu m-as deranja. Stiu ci
e mai usor de zis, dar serios, Toby, si te legi de asta dupi atatia
ani, ce rost are? Dar na, fiecare cu ale lui.

Leon, care la inceput se bucurase sincer si imi audi vocea,
s-a incordat pe loc.

- De unde si stiu eu? Asculti, daci tot vorbim acum...
Voiam si-ti trimit un e-mail. Mi gandesc s vin pe acasi de
Pasti. O si fii...

Am devenit usor combativ si am cerut un rispuns, chiar
dacd stiam perfect ci era abordarea gresitd cu Leon, iar el s-a
preficut ci nu mai avea semnal si mi-a inchis.

Si totusi... Si totusi... Conteazi. Ivy House conteazi, din
punctul meu de vedere, indiferent de valoarea ei, mai mult decat
orice. Atat de mult mi-a luat si mi gandesc ce Inseamni noro-
cul, cat de alunecos si delicios de Inselitor, cat de vesnic Incurcat
si innodat in propriile ascunzitori si cat de letal poate fi.

Noaptea aceea... Stiu cd existd un numdr infinit de locuri In
care poti Incepe orice poveste si sunt perfect constient ci toti
cei implicati in cea de fatd ar avea o problemi cu alegerea mea:
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parcd vid coltul gurii Susannei ridicat si parcd aud pufnetul lui
Leon, ridiculizindu-m3. Dar nu mi pot abtine. Pentru mine,
totul se rezumi la noaptea aceea, la balamaua roasi de intuneric
dintre ,1nainte“ si ,dupi®, fasia strecuratd de sticld Inseldtoare,
care nuanteazi tot ce se afli intr-o parte 1n culorile sale moho-
rate si lasi totul luminos, dureros de aproape, intangibil, de
partea cealaltd. Chiar daci este absurd, Intr-un mod care se
poate demonstra, pentru ci, de fapt, craniul fusese deja varat
in ungherul lui de ani intregi, atunci, si cred ci e destul de clar
ci oricum ar fi reapdrut in vara aceea, nu mi pot abtine si nu
cred, la un nivel mai adanc decat cel rational, ci nimic din toate
astea nu s-ar fi Intamplat fird noaptea aceea.

La Inceput, a pirut o seard plicutd. O seard extraordinari,
de fapt. Era o vineri din aprilie, prima zi care chiar piruse de
primivari, si iesisem cu doi dintre cei mai buni prieteni de
scoald. Pubul lui Hogan era plin. Pirul fetelor era parci ilnmuiat
de cildura de peste zi, iar manecile biietilor erau suflecate.
Straturi de conversatie si raset umpleau aerul, pani cand muzica
a devenit un reggae subliminal, voios, bum, bum, bum, urcand
din podea prin picioare. M3 simteam foarte high si nu luasem
cocaini sau altceva. Avusesem niste probleme la munci sipti-
mana aceea, dar 1n ziua respectivi se rezolvase totul, iar trium-
ful m3 ametea, mi tot surprindeam vorbind prea repede sau
dand talp4 halbei cu o miscare spectaculoasi. O bruneti extrem
de drigutd de la masa de alituri imi arunca ocheade si zimbea
o secundi prea mult cand o priveam. Nu aveam de gand si ac-
tionez, pentru ci aveam o iubitd minunati si nicio intentie si
o insel, dar mi se pirea cool si stiu cd nu imi iesisem din mani.

— Ii place de tine, a zis Declan, aritand din cap spre brunets,
care 1si diduse capul pe spate si radea extravagant la o glumi
ficutd de prietena ei.

- Are gusturi bune.

- Cum e Melissa? a intrebat Sean, si mi s-a parut firi rost.

Si sd nu fi existat Melissa, bruneta nu era genul meu. Avea
curbe dramatice, abia retinute de o rochie stramti, rosie, retro,
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si pdrea si fi fost mai 1n elementul ei Intr-un bistro inecat in
fum de Gauloises, uitandu-se la niste tipi care se biteau pentru
ea cu cutitul.

- Grozavi, am zis si era adevirat. Ca Intotdeauna.

Melissa era opusul brunetei. Mignoni, cu un chip dulce, pir
blond, pufos si cativa pistrui presirati, atrasi din fire de lucru-
rile care o ficeau fericitd pe ea si pe toatd lumea: rochii inflorate
din bumbac moale, paine coapti de mainile ei, si danseze pe
orice se nimerea la radio, picnicuri cu servete din panzi si
branzeturi ridicole. Trecuserd cateva zile de cand o vizusem
ultima dat, iar gandul la ea m-a ficut s3 imi fie dor de toate,
de rasul ei, de nasul ei ingropat 1n scobitura gatului meu, de
parfumul de caprifoi al pirului ei.

- E minunatd, mi-a zis Sam, cu putin prea mult inteles.

- Da, este. Tocmai am spus asta. les cu ea, deci stiu ci e
minunatd. E minunati.

- Esti tripat? a intrebat Dec.

- De compania voastrd. Tu esti echivalentul uman al celui
mai pur si mai alb praf columbian.

- Esti tripat! Scuipi tot! Nenorocitule!

- Sunt curat ca un fund de bebelus. Tare cretin mai esti!

- Atunci de ce te uiti la femeia aia?

- E frumoasi. Un tip poate aprecia ceva frumos firi si...

- Prea multi cafea, a zis Sean. Mai bea. Te rezolvi.

Arita spre berea mea.

— Ce nu fac eu pentru tine? am zis si am dat peste cap mare
parte din ce rimisese. Ahhh.

— Este superbd, a zis Dec, privind-o ganditor pe bruneti.
Ce risipa.

- D41 drumul, am spus.

Nu avea s-o facd. N-o ficea niciodati.

- Da, sigur.

- Haide. Cat se uitd incoa’.

— Nu se uitd la mine. Se uitd la tine. Ca de obicei.
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Dec era 1ndesat, purta ochelari si avea o chicid de pir arimiu,
ciufulit. Arita OK, dar, la un moment dat, se convinsese ci nu
era asa, iar asta avea urmiri previzibile.

- Hei, a zis Sean, preficandu-se jignit. Se uiti tipele la mine.

- Da, desigur. Se intreabd daci nu vezi sau daci ai pierdut
un pariu de porti tricoul ila.

- Esti gelos, a zis Sean clitinand din cap.

Sean era un tip masiv, de aproape 1,90. Avea o fatd mare si
latd, 1ar muschii pe care si-1 dezvoltase jucand rugby abia Incepeau
s se iInmoaie. De fapt, beneficia din plin de atentia femeilor, desi
nu conta, pentru ci era cu aceeasi fatd din liceu si erau fericiti.

- E o chestie urati.

- Nu-ti face griji! l-am linistit pe Dec. Totul se va schimba
pentru tine. Cu... am ficut un semn subtil spre capul lui.

- Cu ce?

- Stii tu. Cu alea... am zis, aritand repede spre pirul meu.

- Ce tot zici?

Aplecandu-mi discret peste masi, am murmurat:

- Mesele. Buni treabd, omule!

- N-am mese!

- N-ai de ce si te rusinezi. Toate vedetele isi pun mese
acum. Robbie Williams... Bono...

Ceea ce sigur ci l-a enervat pe Dec si mai tare.

- Nu-i nimic gresit cu pirul meu!

- Asta zic. Arati minunat mesele alea.

- Nu sunt evidente, l-a linistit Sean. Nu zic ci sunt evidente.
Sunt doar misto, stii?

- Nu sunt evidente pentru ci nu existd. Nu am...

- Haide, am zis. Le vid. Aici si...

- Ia mana de pe mine!

- Stiu ce s facem. Hai si o intrebim pe tipa ta ce crede.

Am dat si 1 fac un semn brunetei.

- Nu. Nu, nu, nu. Toby, vorbesc serios. Chiar o si te omor...

Dec voia si mi apuce de mana pe care o fluturam.

M-am ferit.
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- Este un Inceput perfect de conversatie, a zis Sean. Nu stiai
cum si intri in vorbd, nu? Ei, uite sansa.

- Si vi fut, ne-a zis Dec, renuntand la incercarea de a mi
prinde de mani si ridicandu-se. Sunteti niste inapoiati, aman-
doi. Stiati?

- Haide, Dec, am spus. Nu ne pirisi.

— M3 duc la budi. Vi dau sansa si vi reveniti. Glumetule,
1-a zis lui Sean, e randul tiu.

— Stai si verific cd sunt la locul lor, mi-a zis Sean, ficand
semn spre parul lui. Le-ai stricat. Aia de-acolo s-a...

Dec ne-a aritat degetul mijlociu si a pornit printre oament,
citre budi, incercand si rimani demn, 1n timp ce isi croia
drum printre buci si halbe miscitoare, si concentrandu-se din
greu si ignore atat rasetele noastre, cat si pe bruneti.

— Chiar a muscat-o, pentru o clipi, a zis Sean. Ce bou. Inci
un rand?

Si s-a Indreptat spre bar.

Cand am avut o clipi singur, i-am scris Melissei: Beau citeva
halbe cu bdietii. Te sun mai tarziu. Te iubesc. Mi-a rispuns ime-
diat: Am vandut foroliul steampunk//! si cateva emojiuri cu
artificii. Designerita a fost asa de bucuroasd, cd plangea la telefon,
st am fost asa de bucuroasd pentru ea, cd aproape am plins si eu.
Salutd-i pe bdieti din partea mea! Si eu te iubesc xxx. Melissa avea
un butic in Temple Bar, 1n care vindea chestii ciuditele, cu
design irlandez, seturi mititele de vaze din portelan interconec-
tate, pituri din casmir in nuante neon, manere de sertare sculp-
tate manual 1n formi de veverite care dorm sau de copaci care
se inmultesc. Tncerca si vindi fotoliul ila de ani buni. I-am
rispuns: Felicitari! Demon al vanzdrilor ce esti.

Sean s-a intors cu halbele, iar Dec de la budi, pirand mult
mai calm, dar evitand de minune privirea brunetei.

- Ti-am intrebat femeia ce crede, i-a zis Sean. A spus ci
mesele sunt adorabile.

- A zis cd le-a admirat toatd noaptea, am addugat.

- Vrea si stie daci le poate atinge.
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- Vrea si stie daci le poate linge.

-S4 vi le bigati 1n cur! Vi zic de ce se tot uiti la tine, fatd
de bou! mi-a trantit-o Dec, trigandu-si scaunul. Nu-i fiindci te
place, ci fiindci ti-a viizut moaca pocitd 1n ziar si incearcd si-si
aminteascd dacd ai apdrut acolo pentru c-ai vrijit o bunici si-ti
dea pensia sau pentru ci i-ai tras-o uneia de cingpe ani.

- Oricum nu i-ar pisa de niciuna, daci-i place de mine.

— In visele tale. Ti s-a urcat faima la cap.

Poza mea apiruse in ziar cu cateva siptimani in urmi - in
paginile de eveniment, ceea ce starnise multe critici - pentru c3
stitusem de vorbi cu o actritd de telenovele in timpul unui
eveniment de la munci, un vernisaj. M3 ocupam de PR si mar-
keting pentru o galerie de artid de dimensiuni medii, destul de
prestigioasd, din centru, aflati la citeva strizi de Grafton Street'.
Nu la asta mi gandisem cand terminasem facultatea. M visam
la una dintre firmele mari de PR. M4 dusesem la interviu doar
pentru exercitiu. Dar, dupd ce am ajuns acolo, m-am trezit ci
imi place locul, in mod inexplicabil: casa in stil georgian inalt3,
renovatd de curand, cu toate podelele 1n unghiuri ciudate, cu
Richard, proprietarul, care m3 privea prin ochelarii strambi si
mi intreba care erau artistii mei irlandezi preferati (din fericire,
m3 pregitisem, asa ci i-am putut oferi rispunsuri semi-decente,
sl am purtat o conversatie lungi si voioasd despre Le Brocquy
si Pauline Berwick si alti oameni de care abia daci auzisem
inainte de siptimana aceea). Imi plicea ideea de libertate. Intr-o
firmi mare, mi-as fi petrecut primii cativa ani in fata unui
calculator, udand si altoind ascultitor ideile altor oameni care
imaginaserd campanii geniale pentru a le face pe toate si aibid
ecou pe retelele sociale, meditand daci si sterg sau nu comen-
tariile trolilor rasisti despre o noud aromi oribili de chipsuri
sau si le las acolo, ca si facd rating. La galerie as fi putut incerca
tot ce pofteam si si-mi repar greselile de inviticel din mers,

! Unadin cele doui strizi de shopping din centrul orasului Dublin (n. red.).



