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„Doamne, noi știm ce suntem, dar nu știm ce putem fi.“1 
William Shakespeare, Hamlet

1   William Shakespeare, Hamlet, Actul IV, Scena 5, traducere de Ion Vinea, 
apud Opere, Editura Univers, București, 1971, p. 526 (n. red.).



I

M ereu m-am considerat norocos. Nu vreau să afirm 
că aș fi unul dintre cei care ghicesc numerele la 
loterie și câștigă milioane de euro sau care întârzie 

și ratează la câteva secunde zboruri ce se vor prăbuși, nelăsând 
supraviețuitori. Vreau să zic doar că am reușit să trec prin viață 
fără să am parte de ghinioanele de care tot auzi. N-am fost 
abuzat când eram mic și nici bătut la școală de către colegi. 
Părinții mei nu s-au despărțit, nici nu au murit și nu au fost 
nici dependenți de droguri. Nici măcar nu se certau, decât pe 
nimicuri. Niciuna dintre iubitele mele nu m-a înșelat, cel puțin 
din câte știu, și nici nu mi-a dat papucii în circumstanțe trau-
matizante. N-am fost lovit de vreo mașină. Cea mai gravă boală 
a mea a fost varicela. Nici măcar aparat dentar nu am purtat. 
Nu că m-aș fi gândit prea mult la asta, dar, când mi-am dat 
seama, am simțit că totul mergea exact cum trebuie.

Sigur, mai era și Ivy House1. Nu cred că m-ar putea con-
vinge cineva, nici măcar acum, că eram altfel decât foarte 
norocos pentru că o aveam. Știu că lucrurile nu erau chiar 
atât de simple. Cunosc toate motivele, în detaliu. Pot să le 
expun într-un șir ordonat, desăvârșit și scris cu rune, ca pe 
niște crenguțe negre în zăpadă, și să mă uit la ele până când 

1   „Casa cu iederă“, în lb. engleză (n. tr.).
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aproape că mă voi convinge singur. Dar e nevoie doar de un 
iz potrivit – de iasomie, de ceai negru Lapsang Souchong sau 
de cel al unui săpun specific, de modă veche, al cărui nume 
nu l-am identificat încă – sau doar de o rază de lumină a soa-
relui de după-amiază, care să pice în unghiul potrivit, și gata, 
sunt pierdut. Îi cad din nou în mreje, fermecat.

Nu cu multă vreme în urmă mi-am sunat verișorii să vor-
bim despre asta. Era în preajma Crăciunului și mă amețisem 
cu vin fiert la o petrecere groaznică la muncă, altfel nu i-aș fi 
sunat niciodată, sau, în orice caz, nu ca să le cer părerea, sfatul 
sau orice oi fi căutat. Susannei i s-a părut o întrebare stupidă.

– Da, evident că am avut noroc. Era un loc fantastic. Apoi, 
fiindcă tăceam, a adăugat: Dacă te afectează celelalte chestii, 
atunci eu, personal... (se-aude, lung, sunetul scos de-o foarfecă 
trecută cu dibăcie prin hârtie, un cor de băieți, dulci și angelici, 
pe fundal; e clar: împacheta cadouri)... nu m-aș deranja. Știu că 
e mai ușor de zis, dar serios, Toby, să te legi de asta după atâția 
ani, ce rost are? Dar na, fiecare cu ale lui.

Leon, care la început se bucurase sincer să îmi audă vocea, 
s-a încordat pe loc.

– De unde să știu eu? Ascultă, dacă tot vorbim acum... 
Voiam să-ți trimit un e-mail. Mă gândesc să vin pe acasă de 
Paști. O să fii...

Am devenit ușor combativ și am cerut un răspuns, chiar 
dacă știam perfect că era abordarea greșită cu Leon, iar el s-a 
prefăcut că nu mai avea semnal și mi-a închis.

Și totuși... Și totuși... Contează. Ivy House contează, din 
punctul meu de vedere, indiferent de valoarea ei, mai mult decât 
orice. Atât de mult mi-a luat să mă gândesc ce înseamnă noro-
cul, cât de alunecos și delicios de înșelător, cât de veșnic încurcat 
și înnodat în propriile ascunzători și cât de letal poate fi.

Noaptea aceea… Știu că există un număr infinit de locuri în 
care poți începe orice poveste și sunt perfect conștient că toți 
cei implicați în cea de față ar avea o problemă cu alegerea mea: 
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parcă văd colțul gurii Susannei ridicat și parcă aud pufnetul lui 
Leon, ridiculizându-mă. Dar nu mă pot abține. Pentru mine, 
totul se rezumă la noaptea aceea, la balamaua roasă de întuneric 
dintre „înainte“ și „după“, fâșia strecurată de sticlă înșelătoare, 
care nuanțează tot ce se află într-o parte în culorile sale moho-
râte și lasă totul luminos, dureros de aproape, intangibil, de 
partea cealaltă. Chiar dacă este absurd, într-un mod care se 
poate demonstra, pentru că, de fapt, craniul fusese deja vârât 
în ungherul lui de ani întregi, atunci, și cred că e destul de clar 
că oricum ar fi reapărut în vara aceea, nu mă pot abține să nu 
cred, la un nivel mai adânc decât cel rațional, că nimic din toate 
astea nu s-ar fi întâmplat fără noaptea aceea.

La început, a părut o seară plăcută. O seară extraordinară, 
de fapt. Era o vineri din aprilie, prima zi care chiar păruse de 
primăvară, și ieșisem cu doi dintre cei mai buni prieteni de 
școală. Pubul lui Hogan era plin. Părul fetelor era parcă înmuiat 
de căldura de peste zi, iar mânecile băieților erau suflecate. 
Straturi de conversație și râset umpleau aerul, până când muzica 
a devenit un reggae subliminal, voios, bum, bum, bum, urcând 
din podea prin picioare. Mă simțeam foarte high și nu luasem 
cocaină sau altceva. Avusesem niște probleme la muncă săptă-
mâna aceea, dar în ziua respectivă se rezolvase totul, iar trium-
ful mă amețea, mă tot surprindeam vorbind prea repede sau 
dând talpă halbei cu o mișcare spectaculoasă. O brunetă extrem 
de drăguță de la masa de alături îmi arunca ocheade și zâmbea 
o secundă prea mult când o priveam. Nu aveam de gând să ac-
ționez, pentru că aveam o iubită minunată și nicio intenție să 
o înșel, dar mi se părea cool să știu că nu îmi ieșisem din mână.

– Îi place de tine, a zis Declan, arătând din cap spre brunetă, 
care își dăduse capul pe spate și râdea extravagant la o glumă 
făcută de prietena ei.

– Are gusturi bune.
– Cum e Melissa? a întrebat Sean, și mi s-a părut fără rost. 
Și să nu fi existat Melissa, bruneta nu era genul meu. Avea 

curbe dramatice, abia reținute de o rochie strâmtă, roșie, retro, 
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și părea să fi fost mai în elementul ei într-un bistro înecat în 
fum de Gauloises, uitându-se la niște tipi care se băteau pentru 
ea cu cuțitul.

– Grozavă, am zis și era adevărat. Ca întotdeauna.
Melissa era opusul brunetei. Mignonă, cu un chip dulce, păr 

blond, pufos și câțiva pistrui presărați, atrasă din fire de lucru-
rile care o făceau fericită pe ea și pe toată lumea: rochii înflorate 
din bumbac moale, pâine coaptă de mâinile ei, să danseze pe 
orice se nimerea la radio, picnicuri cu șervete din pânză și 
brânzeturi ridicole. Trecuseră câteva zile de când o văzusem 
ultima dată, iar gândul la ea m-a făcut să îmi fie dor de toate, 
de râsul ei, de nasul ei îngropat în scobitura gâtului meu, de 
parfumul de caprifoi al părului ei.

– E minunată, mi-a zis Sam, cu puțin prea mult înțeles.
– Da, este. Tocmai am spus asta. Ies cu ea, deci știu că e 

minunată. E minunată.
– Ești tripat? a întrebat Dec.
– De compania voastră. Tu ești echivalentul uman al celui 

mai pur și mai alb praf columbian.
– Ești tripat! Scuipă tot! Nenorocitule!
– Sunt curat ca un fund de bebeluș. Tare cretin mai ești!
– Atunci de ce te uiți la femeia aia?
– E frumoasă. Un tip poate aprecia ceva frumos fără să...
– Prea multă cafea, a zis Sean. Mai bea. Te rezolvă.
Arăta spre berea mea.
– Ce nu fac eu pentru tine? am zis și am dat peste cap mare 

parte din ce rămăsese. Ahhh.
– Este superbă, a zis Dec, privind-o gânditor pe brunetă. 

Ce risipă.
– Dă-i drumul, am spus.
Nu avea s-o facă. N-o făcea niciodată.
– Da, sigur.
– Haide. Cât se uită încoa’.
– Nu se uită la mine. Se uită la tine. Ca de obicei.
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Dec era îndesat, purta ochelari și avea o chică de păr arămiu, 
ciufulit. Arăta OK, dar, la un moment dat, se convinsese că nu 
era așa, iar asta avea urmări previzibile.

– Hei, a zis Sean, prefăcându-se jignit. Se uită tipele la mine.
– Da, desigur. Se întreabă dacă nu vezi sau dacă ai pierdut 

un pariu de porți tricoul ăla.
– Ești gelos, a zis Sean clătinând din cap.
Sean era un tip masiv, de aproape 1,90. Avea o față mare și 

lată, iar mușchii pe care și-i dezvoltase jucând rugby abia începeau 
să se înmoaie. De fapt, beneficia din plin de atenția femeilor, deși 
nu conta, pentru că era cu aceeași fată din liceu și erau fericiți.

– E o chestie urâtă.
– Nu-ți face griji! l-am liniștit pe Dec. Totul se va schimba 

pentru tine. Cu... am făcut un semn subtil spre capul lui.
– Cu ce?
– Știi tu. Cu alea... am zis, arătând repede spre părul meu.
– Ce tot zici?
Aplecându-mă discret peste masă, am murmurat:
– Meșele. Bună treabă, omule!
– N-am meșe!
– N-ai de ce să te rușinezi. Toate vedetele își pun meșe 

acum. Robbie Williams... Bono...
Ceea ce sigur că l-a enervat pe Dec și mai tare.
– Nu-i nimic greșit cu părul meu!
– Asta zic. Arată minunat meșele alea.
– Nu sunt evidente, l-a liniștit Sean. Nu zic că sunt evidente. 

Sunt doar mișto, știi?
– Nu sunt evidente pentru că nu există. Nu am...
– Haide, am zis. Le văd. Aici și...
– Ia mâna de pe mine!
– Știu ce să facem. Hai să o întrebăm pe tipa ta ce crede. 
Am dat să îi fac un semn brunetei.
– Nu. Nu, nu, nu. Toby, vorbesc serios. Chiar o să te omor...
Dec voia să mă apuce de mâna pe care o fluturam. 
M-am ferit.
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– Este un început perfect de conversație, a zis Sean. Nu știai 
cum să intri în vorbă, nu? Ei, uite șansa.

– Să vă fut, ne-a zis Dec, renunțând la încercarea de a mă 
prinde de mână și ridicându-se. Sunteți niște înapoiați, amân-
doi. Știați?

– Haide, Dec, am spus. Nu ne părăsi.
– Mă duc la budă. Vă dau șansa să vă reveniți. Glumețule, 

i-a zis lui Sean, e rândul tău.
– Stai să verific că sunt la locul lor, mi-a zis Sean, făcând 

semn spre părul lui. Le-ai stricat. Aia de-acolo s-a...
Dec ne-a arătat degetul mijlociu și a pornit printre oameni, 

către budă, încercând să rămână demn, în timp ce își croia 
drum printre buci și halbe mișcătoare, și concentrându-se din 
greu să ignore atât râsetele noastre, cât și pe brunetă.

– Chiar a mușcat-o, pentru o clipă, a zis Sean. Ce bou. Încă 
un rând?

Și s-a îndreptat spre bar.
Când am avut o clipă singur, i-am scris Melissei: Beau câteva 

halbe cu băieții. Te sun mai târziu. Te iubesc. Mi-a răspuns ime-
diat: Am vândut fotoliul steampunk!!! și câteva emojiuri cu 
artificii. Designerița a fost așa de bucuroasă, că plângea la telefon, 
și am fost așa de bucuroasă pentru ea, că aproape am plâns și eu. 
Salută-i pe băieți din partea mea! Și eu te iubesc xxx. Melissa avea 
un butic în Temple Bar, în care vindea chestii ciudățele, cu 
design irlandez, seturi mititele de vaze din porțelan interconec-
tate, pături din cașmir în nuanțe neon, mânere de sertare sculp-
tate manual în formă de veverițe care dorm sau de copaci care 
se înmulțesc. Încerca să vândă fotoliul ăla de ani buni. I-am 
răspuns: Felicitări! Demon al vânzărilor ce ești.

Sean s-a întors cu halbele, iar Dec de la budă, părând mult 
mai calm, dar evitând de minune privirea brunetei.

– Ți-am întrebat femeia ce crede, i-a zis Sean. A spus că 
meșele sunt adorabile.

– A zis că le-a admirat toată noaptea, am adăugat.
– Vrea să știe dacă le poate atinge.
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– Vrea să știe dacă le poate linge.
– Să vi le băgați în cur! Vă zic de ce se tot uită la tine, față 

de bou! mi-a trântit-o Dec, trăgându-și scaunul. Nu-i fiindcă te 
place, ci fiindcă ți-a văzut moaca pocită în ziar și încearcă să-și 
amintească dacă ai apărut acolo pentru c-ai vrăjit o bunică să-ți 
dea pensia sau pentru că i-ai tras-o uneia de cinșpe ani.

– Oricum nu i-ar păsa de niciuna, dacă-i place de mine.
– În visele tale. Ți s-a urcat faima la cap.
Poza mea apăruse în ziar cu câteva săptămâni în urmă – în 

paginile de eveniment, ceea ce stârnise multe critici – pentru că 
stătusem de vorbă cu o actriță de telenovele în timpul unui 
eveniment de la muncă, un vernisaj. Mă ocupam de PR și mar-
keting pentru o galerie de artă de dimensiuni medii, destul de 
prestigioasă, din centru, aflată la câteva străzi de Grafton Street1. 
Nu la asta mă gândisem când terminasem facultatea. Mă visam 
la una dintre firmele mari de PR. Mă dusesem la interviu doar 
pentru exercițiu. Dar, după ce am ajuns acolo, m-am trezit că 
îmi place locul, în mod inexplicabil: casa în stil georgian înaltă, 
renovată de curând, cu toate podelele în unghiuri ciudate, cu 
Richard, proprietarul, care mă privea prin ochelarii strâmbi și 
mă întreba care erau artiștii mei irlandezi preferați (din fericire, 
mă pregătisem, așa că i-am putut oferi răspunsuri semi-decente, 
și am purtat o conversație lungă și voioasă despre Le Brocquy 
și Pauline Berwick și alți oameni de care abia dacă auzisem 
înainte de săptămâna aceea). Îmi plăcea ideea de libertate. Într-o 
firmă mare, mi-aș fi petrecut primii câțiva ani în fața unui 
calculator, udând și altoind ascultător ideile altor oameni care 
imaginaseră campanii geniale pentru a le face pe toate să aibă 
ecou pe rețelele sociale, meditând dacă să șterg sau nu comen-
tariile trolilor rasiști despre o nouă aromă oribilă de chipsuri 
sau să le las acolo, ca să facă rating. La galerie aș fi putut încerca 
tot ce pofteam și să-mi repar greșelile de învățăcel din mers, 

1   Una din cele două străzi de shopping din centrul orașului Dublin (n. red.).


